秤子維的秘密花園

資料來源與版權所有:udn元氣網

絕命關頭---當醫師的爸爸躺在手術台上

亞東醫院人工耳蝸中心主任  陳光超

我才剛剛結束一個越洋電話會議，確定下週六在密西根大學附屬醫院的訪問行程，卻接到媽媽打來的電話。「你爸，要你帶一些安比西林回來。」電話就掛了，似乎完全不能商量。

安比西林是抗生素，怎麼可以亂吃。於是我再回撥，媽轉達說，「他說他自己是醫師，叫你拿藥回來就是了。」果真是老爸的一慣作風。

「電話拿給他聽！」我堅持。

老爸不耐煩的說，「這方面我比你專門，我摸到我自己有Murphy's sign(註)而已。」

「Murphy's sign!!」我大吃一驚。「Murphy's sign 不是代表有膽囊炎嗎？怎麼說只是『而已』呢？」

「這我比你專門。」身為腸胃外科醫師的爸爸又強調了一遍。

「膽囊炎會演變成敗血病，會鬧人命的。」我要我媽把那百般不願意的老爸「押」到急診室。

超音波檢查果然發現是膽囊腫大，符合急性膽囊炎的診斷。找了內科醫師來會診，建議住院掛點滴，跟我說打抗生素治療即可，有80%會好！外科醫師也來會診，卻建議手術切除，因為抗生素治療，有20%不會好！

以數學來說，兩個講法是一樣的。一個說80%會好，一個說20%不會好。但是以治療而言，一個只要住院，另一個卻要開刀！

問一下當外科醫師的老爸，問他想要怎樣。他，就像標準的外科醫師一樣，立馬決定要開刀。

 
圖／ingimage

要幫自己的爸爸找開刀醫師，突然變得很困難。醫院裡，最清楚每一個醫師刀法的是麻醉科，他建議，「找蘇爸呀！」

「對吼！」有他幫我爸爸做手術，我是一百個放心。把蘇爸拉到急診室。蘇爸親自確定是膽囊發炎腫大。但是他也說，這個有點奇怪，跟一般的膽囊炎看起來不太一樣。

我心裡期望，若是普通的膽囊炎，只要用內視鏡進行膽囊切除，第二天就可以回家了。既然是一個小手術，我就沒有更改我原定的手術排程。在我父親手術的同時，我就在隔壁房間進行另外一個癌症大手術。

「主任，蘇爸要你過去看看。」

「蛤！蝦毀！要我過去看看？」我心知不妙了，假如我碰到非常棘手的問題，我也會這樣叫家屬進來看看。

於是只好放下正在進行中的手術，脫下手套、手術衣，走到隔壁房間。只見內視鏡螢幕上，嫩紅色的器官及藍紫色的靜脈血管縱橫交錯，手術視野乾淨清楚，就像教科書上的照片一樣，蘇爸果然是肝膽大師。

「陳主任，你爸爸的膽囊跟肝臟黏的很緊，用內視鏡應該分不開，不把肚子打開，恐怕會拿不乾淨。」

「怎麼打開？」

「沿右側肋骨下緣斜切，約20公分」

「那明天不能出院了？」

「當然不能，要住一週。」

「你確定一定要剖開肚皮？」

「確定！」

「好吧！你是主刀者，一切聽你的。拜託你了！」嘴巴雖然這麼說，心裡還是覺得有點後悔找蘇爸來開刀。要是找其他大膽一點的人，敢用內視鏡把膽囊跟肝臟扒開，明天就可以出院，我就不用改行程了。

我重新刷手，回到自己的開刀房，一方面繼續之前的手術，另一方面請人聯絡航空公司，取消所有機票。這時的我，雖然心情煩亂至極，手上切的是一個巨大的口腔癌腫瘤，頭腦想的是如何跟密西根州大附屬醫院解釋，心裡掛念的是隔壁我爸的手術，但是做為專科醫師的精實訓練，仍是強定心神，專注的進行了一場完美的手術。

不知過了多久，突然我房間的門被推開。

我轉頭看了一眼，不敢相信。「這是誰的？」

「你父親的啊。」

「這是膽囊？」

「是呀，這是你父親的膽囊。」怎麼可能！雖然我是耳鼻喉科的醫師，但是不管是有病或沒病的膽囊，我也看了無數次。眼前我看到的明明就是一個放了太久而壞掉的釋迦，凹凸不平的表面，黑黑爛爛黏黏的，裡面則是白色的軟肉混雜著一些黑色的點。完全跟我看過的膽囊不一樣。

這下我坐不住了，立刻放下手術刀，脫下手套及手術衣，帶著我爸爸的膽囊，跑到隔壁找蘇醫師。

「蘇爸， 這是怎麼一回事？」「是不是有『大』問題啊？」（我用「大問題」來問，是不想把「癌」這個字跟我爸連結在一起。）

「跟我們預期的很不一樣，要送冷凍切片檢查。」

「你就明說吧！你認為這是不是就是一種癌症。」我還是把「癌」這個字說出來了。

「我們還是等冷凍切片的報告吧。有時候膽囊壞死了，也會看起來像這樣子。」蘇爸顯然想把緊張氣氛降溫。

也只能這樣了，我又回去重新刷手，換上新的手術服，把這位口腔癌病人尚未完成的手術做完。

當我自己的手術完成之後，我爸的冷凍切片報告竟然還沒有出來。經過不斷的溝通催促，我才知道，原來三位病理專科醫師沒有辦法得到診斷的共識。兩位認為是惡性的，一位認為是良性的。

怎麼辦？蘇爸建議，先把肚皮關起來，等正式的病理報告。我堅持不同意。因為一旦肚子關起來，過了幾天確認是惡性，再開刀，因為內臟沾黏的關係，病灶絕對看不清楚，也拿不乾淨了。

所以我要求蘇醫師，直接把它當作惡性處理，有事情我負責。蘇醫師說不行啦，因為一旦是惡性，要連肝臟及大腸都得切除，是很大的手術也會有生命的危險，而且事前也沒有做切大腸的洗腸準備，術後感染的機會極高。

我深知身為外科醫師的老爸，他一定會是做跟我一樣的決定。

「蘇爸，不管多危險，麻煩你加班，就當作是癌症，把肝及大腸切了吧。我們小時候在白色恐怖時代，不是就已經學過，對付匪諜，寧可錯殺一萬，也不能放過一個！」「對付尚未確定的癌症，就要像抓匪諜ㄧ樣。這個事情不能賭，若是賭錯了，頂多是白挨一刀，但一旦賭輸了，命就沒了」

蘇爸苦笑著說：「時代不一樣了，我們還是要等證據。這樣吧，我們把標本送到另外一家醫院去檢查，再做決定。」

我走出手術室，打算跟守候在門外的自家家人說明最新的發展。

迎面而來的卻是一群焦急的家屬。他們一湧而上， 把我團團圍住。「主任，我爸爸的手術做得怎麼樣？」「成功了嗎？」「怎麼開得這麼久？」「順利完成嗎？」「清醒了嗎？」一堆問題，從不同的口中，一起轟向我。

在我自己也是心亂如麻的時刻，我仍強自鎮定的安撫在刀房外的口腔癌病患家屬，並告知手術圓滿達成，隨即馬上輪我變成在門外焦急等待的家屬。

經過漫長的等待，手術室的門終於打開了。當醫師的兒子，要聽醫師的同事，解釋當醫師爸爸的病情，這事情對我而言很新鮮，但不有趣，因為躺在床上等待宣判的是我爸。

「是膽囊癌，是一種非常罕見的鱗狀上皮癌，惡性度很高。」

要將肚子上的20公分的斜切口，擴大成約60公分長的V形切口。重新簽下手術同意書，心裡一邊感慨，作夢也沒想過我也會在這種狀況下，變身家屬簽下手術同意書。

一邊腦中浮現出教科書上的照片，一個肚皮上有一小小漂亮切口的卵巢癌患者，躺在棺材裡。另一位患同樣癌症的人，肚子上有一道長長的蜈蚣狀疤痕，卻躺在沙灘曬太陽。

爸一生經常割別人的肚皮，自己卻很怕痛。我知道他怕痛，但是能夠活著喊痛，至少比喊不了痛好多了。

雖然我可以隨時進出開刀房，但我不想進去，安份的當一個家屬，在外頭等待。我也像一般的病人家屬一樣，只要開刀房的自動門一開，就會一直望著門內，看看有什麼動靜發生，直到門又關上為止。

終於、終於，這次門一開，呼叫的是我的名字。蘇爸叫我進去看看，這當然是在醫院裡面工作的特權。果真是大師手藝，傷口乾淨俐落，尤其是皮下脂肪層仍然呈鮮鵝黃色，沒有黑黑的燒焦痕跡，顯然止血非常精準，賞心悅目。

術後父親迅速復原，第二天就可下床。數個月後，還真的跑到愛琴海邊，躺在海灘上，跟他肚子上的大刀疤一起曬太陽。

最後病理報告正式出爐，結果與冰凍切片相符。幸運的是只差0.1公分，腫瘤會直接侵犯總膽管，就無法完整切除腫瘤了。

假如先按照內科治療一個月，或是先縫合肚皮等正式的病理報告再開刀，或是...或是...太多的或是都會造成令我遺憾一輩子的結局。

慶幸的是，在幾天之內，我們所做的決定，全部都正確，保住老爸的性命。當機立斷，果敢行動，在重重壓力下保持冷靜，真的是外科醫師必備的特質。

膽囊癌是一種很難發現的罕見癌症，在台灣卻有很多的名人，因為此病而喪失了生命。因為罹患膽囊癌等到有症狀發生時，通常腫瘤都已經侵犯到肝臟膽管等其他地方，而無法手術切除乾淨，而且化療放療的效果也有限，造成死亡率很高。它有幾種型態，百分之八十是所謂的腺癌、其他有所謂的未分化癌、乳突腺癌等；但是以鱗狀癌最為少見，可以說是罕見中的罕見。

對於與我爸同時進行手術的這位口腔癌病人，他的手術雖然是斷斷續續的被我完成，但是他現在也順利地存活。甚至與我爸還同一天回診，但我還是得公開向他說聲------- 對不起！

(註)Murphy's sign:墨菲氏徵象， 簡言之即是身體檢查時觸壓右上腹，病患於深吸氣時產生異常的疼痛。